LEONARDO PADURA
Barbatul care
iubea cainii

Traducere din limba spaniol4 si note
ILEANA SCIPIONE

LITER

uuuuuuuuu


https://www.libris.ro/barbatul-care-iubea-cainii-leonardo-padura-LIT978-630-342-290-9--p42435477.html

Havana, 2004

— Odihnese-te in pace! au fost ultimele cuvinte ale
pastorului.

Fraza aceea ponositd, atat de impudic teatrala in
gura personajului, si-a aflat intregul sens chiar in clipa
precisa cand, cu indiferenta indeménare, groparii co-
borau sicriul Anei in mormantul deschis. Certitudinea
ca viata poate fi cel mai teribil iad si ¢d odatd cu inhu-
marea dispdreau pe veci toate poverile fricii si durerii
m-a invadat ca o usurare meschind, si m-am intrebat
dacd nu invidiam cumva ultimul drum al sotiei mele
spre tacere, caci a fi mort, intru totul si cu adevarat
mort, poate fi pentru unii starea cea mai asemanatoare
binecuvantarii lui Dumnezeu, cu care Ana incercase,
fara prea mare succes, si ma incurce in ultimii ani ai
chinuitei sale vieti.

De cum au asezat groparii lespedea si s-au apucat
sa aranjeze pe ea coroanele de flori tinute in maini de
prieteni, am intors spatele si am plecat, gata si scap
de noi batdi pe umdr si de bine stiutele condoleante,
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pe care ne simtim intotdeauna obligati s le recitam.
Fiindci in atari momente toate celelalte vorbe de pe
lume isi pierd rostul; doar formula desuetd a pastorului
avea sensul ei, iar eu nu voiam si-1 pierd. Odihnd si pace:
asta primise Ana pand la urmd, si asta doream si eu.
Ciand m-am asezat in Pontiac asteptind sosirea lui
Daniel, mi stiam in pragul lesinului si convins c&, daca
amicul nu mi scotea din cimitir, n-as fi putut nimeri
iesirea la viatd. Soarele de septembrie incinsese capota
masinii, dar nu mi credeam In stare s merg altundeva.
Cu putinele puteri ce-mi mai raiméseserd, am Inchis
ochii ca sa pot controla vertijul dezorientarii si obose-

lii, pe cand o sudoare acida imi luneca de pe pleoape -

si obraji, imi curgea din axile, gat si brate, mi se aduna
pe spatele incins de scaunul tapitat cu vinil, devenind
curentul cald care se prelingea prin prapastia picioare-
lor, ciutind fantdna din pantofi. M-am intrebat daca
sudoarea fetidi si oboseala imensd n-aveau sa fie pre-
ludiul dezintegririi mele moleculare, sau cel putin al
infarctului ce-avea si-mi puna capit zilelor in minutele
urmitoare, si mi s-a pirut cd ambele puteau fi solutii
usoare, chiar de dorit, desi, sincer, nedrepte: n-aveam
dreptul si-mi oblig prietenii sa suporte doua funeralii
in trei zile.

~Nu te simti bine, Ivan? Intrebarea lui Dany, care
privea pe fereastrd, m-a ficut sa tresar. Fir-as al naibii,
ia te uitd cum transpiri...

—Vreau si plec de aici... Dar nu stiu cum dracu’
s-o fac...

—Hai ca plecam, amice, nu-ti face griji. Asteapta un
minut, cit si le dau citiva pesos groparilor dstora...,
a zis si am primit din vorbele prietenului meu télcul
pregnant al realitatii si vietii, care mi s-a parut ciudat
si, hotdrat lucru, nedeslusit.
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Am inchis iar ochii si am ramas nemiscat, asudand,
pana cand masina s-a pus in miscare. Doar cind aerul
care intra prin ferestruicd a inceput si ma racoreas-
cd, am indraznit si deschid pleoapele. Inainte de-a iesi
din cimitir am privit ultimele rAnduri de morminte si
mausolee lovite de soare, intemperii si uitare, moarte
precum chiriasii lor, si (cu sau fard vreun motiv pentru
a o face in clipa aceea) m-am intrebat iar de ce, dintre
atatea alte posibilitati, unii oameni de stiintd de departe
aleseserd tocmai numele meu pentru a-1 pune celei care
avea sa fie a noua furtuna tropicala din acel anotimp.

Desi pana in acel punct al vietii am invatat (mai
curand m-au invatat, si fird prea mare amabilitate) sa
nu ma-ncred in intdmplare, au fost prea numeroase
coincidentele care i-au determinat pe meteorologi sa
decida, anticipand cu citeva luni, ca aveau si-i spuni
acelei furtuni Ivan (nume care incepe cu a noua literd
din alfabetul limbii spaniole, masculin si niciodata fo-
losit mai inainte cu atari scopuri). Fitul ce urma si fie
Ivan fusese zamislit ca o suma de nori care si cobeasci
langa Cabo Verde, insa la doar céteva zile dupa aceea,
gata botezat si devenit un uragan cu toate atributele,
avea sa se iteasca in Caraibe, pentru a ne pune in de-
voratorul sdu vizor... Si veti vedea de ce consider ci
am motive chiar prea multe sd cred cd doar hazardul
incalcit a putut face ca acel ciclon, unul dintre cele mai
feroce din istorie, si-mi poarte numele tocmai cind un
uragan se apropia de existenta mea.

Chiar cand Ana si cu mine stiam incd de mult timp -
poate prea mult — cd sfarsitul ei era hotdrat, nenu-
maratii ani in care i-am tarat bolile ne obisnuisera si
convietuim cu ele. Dar anuntul ca osteoporoza ei (pro-
vocatd probabil de polinevrita avitaminoasi dezlantuita
in cei mai grei ani ai crizei din anii 1990) devenise in
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cele din urma un cancer de oase ne-a pus pe amandoi in
fata evidentei unui deznoddmant apropiat, iar pe mine,
in fata macabrei constatdri cd doar un proiect incélcit
isi putea asuma telul de a-mi submina sotia tocmai prin
acea suferinta.

De la inceputul anului starea de sanatate a Anei se
inrautatea accelerat, chiar dacd agonia ei finald s-a dez-
lintuit abia pe la jumatatea lui iulie, la trei luni dupa
diagnosticul definitiv. Desi Gisela, sora ei, venea frec-
vent si-mi dea cate o mani de ajutor, practic a trebuit
si renunt la serviciu pentru a o ingriji, iar in acele luni
ambii am supravietuit doar gratie ajutorului dat de pri-
eteni ca Dany, Anselmo sau medicul Frank, care treceau
frecvent pe la micul nostru apartament din cartierul
Lawton ca si ne ofere cite ceva din putinele provi-
zii de care, pentru propria lor supravietuire, faceau rost
pe ciile cele mai sinuoase. Dany s-a oferit, si nu doar
o datd, si ma ajute cu Ana, dar eu l-am refuzat, cdci
durerea si mizeria sunt printre putinele lucruri care,
impdrtite cu cineva, cresc la nesfarsit.

Cele triite intre peretii fisurati ai apartamentului
nostru au fost neinchipuit de deprimante, desi cea mai
rea, in aceste imprejurdri, a fost strania forta cu care
trupul distrus al Anei s-a agatat de viatd, chiar si contra
propriei vointe a stapanei lui.

In primele zile din septembrie, cand uraganul Ivan,
ajuns deja la puterea sa maximd, incheia traversarea
Atlanticului si se apropia de insula Granada, Ana a avut
o neasteptata perioada de luciditate, iar durerile i s-au
ameliorat imprevizibil. Fiindcd, asa cum hotarase ea,
refuzaseram internarea intr-un spital, o vecind infirmi-
erd si prietenul nostru Frank se angajaserd si-i admi-
nistreze serurile si doza de morfini care o mentineau
intr-o letargie de spaima. Vazandu-i reactia, Frank m-a
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avertizat cd acela era epilogul si mi-a recomandat sa-i
dau infirmierei doar hrana pe care Ana ar cere-o, fard
sa insist asupra serurilor, si, atdt timp cdt nu se plan-
gea de dureri, sa nu-i administrez droguri, daruindu-i
astfel cateva zile finale de luciditate inteligenta. De
parca viata i-ar fi revenit la normal, o And cu cateva
oase rupte si ochii larg deschisi a reinceput atunci sa
se intereseze de lumea din jur. Cu televizorul si radi-
oul deschise, si-a fixat obsesiv atentia asupra drumu-
lui urmat de uraganul ce-si incepuse dansul ucigas in
insula Granada, cu distrugeri si moartea a doudzeci de
persoane. In acele zile, Ana mi-a tinut de citeva ori
dizertatii despre caracteristicile ciclonului, unul dintre
cele mai puternice intrate In cronica meteorologica, si
i-a atribuit puterea exageratd schimbarilor climatice
care afectau planeta, o mutatie a naturii ce-ar putea
distruge specia umana daca nu s-ar lua masurile ne-
cesare, mi-a comentat cu toatd convingerea. Faptul cd,
desi muribunda, ea se gindea la viitorul celorlalti a fost
incad o durere adaugata celor care deja ma copleseau.
Pe cind furtuna se apropia de Jamaica, intentionind
vadit sa intre in Cuba pe la rasarit, pe Ana a cuprins-o
un soi de excitare meteorologicd in stare s-o tind ne-
incetat intr-o alertd si o tensiune de care scapa doar
cand somnul iesea invingitor pentru doud sau trei cea-
suri. Toate asteptdrile ei se legau de aventurile lui Ivan,
de numarul mortilor pe care ii lisa pe unde trecuse
(unul in Trinidad, cinci in Venezuela, altul in Columbia,
alti cinci in Republica Dominicand, cincisprezece in
Jamaica, pe care ii numara pe degetele ei deformate) si,
mai ales, de socotelile cu privire la ce-ar distruge daca
ar intra In Cuba prin oricare dintre punctele marcate
sub conul posibilelor traiectorii deduse de specialisti.
Ana trdia un soi de comunicare cosmicd, in punctul



18 LEONARDO PADURA

culminant al confluentei simbiotice dintre doud orga-
nisme ce se stiau destinate sa se autodevoreze in ter-
men de doar citeva zile, asa cd am ajuns sd ma intreb
dacd nu cumva o innebunisera boala si medicamentele.
M-am mai gindit si cd, dacd uraganul nu trecea mai
repede si Ana nu se calma, aveam sa innebunesc eu.

Etapa cea mai critica pentru Ana si, logic, pentru
fiecare locuitor al insulei a debutat cand Ivan a-nce-
put si-si plimbe vénturile puternice de circa doua sute
cincizeci de kilometri pe ora peste marile din sudul
Cubei. Ciclonul avansa cu indolenta prepotenta, de
parcd ar fi ales, plin de perversitate, locul unde sa co-
teascd inevitabil spre nord si sa Imparta tara in doua,
lasind In urma o uriasd poteca de ruine si morti.
Sufocindu-se peste poate, cu simturile conectate la
aparatul de radio si la televizorul color pe care ni-l im-
prumutase un vecin, cu o mana pe Biblie si cu cealaltd
pe ciinele nostru, Truco, Ana a plans, a ras, a blestemat
si s-a rugat cu o putere ce nu era a ei. Peste patruzeci
si opt de ore s-a mentinut in starea aceea, urmdrind
tacuta Inaintare a lui Ivan, ca si cum gandurile si ruga-
ciunile ei erau obligatorii pentru ca uraganul sa stea cat
mai departe cu putinta de insuld si si se opreasca din
aproape incredibilul sdu drum spre vest, pe care nu se
hotira sa-1 pardseasca pentru a o lua spre nord, ca sa
distruga tara, asa cum preziceau toate logicile: istorica,
atmosferica si planetara.

In noaptea de 12 septembrie, cind informatiile pri-
mite de la sateliti si radare si experienta unanima a
meteorologilor lumii dddeau ca sigur faptul cd Ivan se
va indrepta spre nord, iar cu rafalele-i aidoma berbe-
cilor, valurile gigantice si loviturile date de ploile lui,
isi va afla bucuria in demolarea finala a Havanei, Ana
mi-a cerut sd dau jos de pe peretele camerei crucea
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roasa din lemn negru pe care in urmd cu doudzeci si
sapte de ani mi-o daruise marea (crucea naufragiului)
si sd i-o pun la picioarele patului. Apoi m-a rugat sa-i
pregdtesc o ciocolata foarte fierbinte si citeva felii de
paine prdjitd cu unt. Daca se Intdmpla ceea ce trebuia
sa se intdmple, aceea avea sa fie ultima ei cina, fiindca
tavanul ranit al apartamentului nostru n-avea sa faca
fata fortei uraganului si ea, inutil s-o mai spun, refuza
sa plece de acolo. Dupd ce si-a bdut ciocolata si a rontait
o felie de pdine prdjita, Ana mi-a cerut sa culc crucea
naufragiului langa ea si a Inceput sa se roage, privind
fix tavanul si suportii din lemn ce-i asigurau echilibrul,
folosindu-si, poate, propria fantezie pentru a desena
imaginile Apocalipsei care pandea orasul.

In dimineata de 14 septembrie, meteorologii au anun-
tat miracolul: Ivdn cotise in sfirsit spre nord, dar atit
de mult la vest de zona prevazuta, Incat abia izbutise
sd atingd usor extremitatea apuseand a insulei, fara a
provoca distrugeri majore. Dupd cat parea, uraganul se
milostivise de numeroasele calamitati pe care noi le acu-
mulaserdm deja, si ne lasase deoparte, convins ca trece-
rea lui prin tara fusese un exces al providentei.

Epuizatd de atatea rugdciuni, cu stomacul ravasit
de inanitie, dar satisficutd de ceea ce considera o vic-
torie personald, Ana a adormit dupa ce a ascultat con-
firmarea acelui capriciu cosmic, iar pe rictusul devenit
o obisnuinta a buzelor ei s-a suprapus ceva foarte ase-
madndtor unui surds. Respiratia, gafaita atitea zile la
rand, i s-a linistit si, impreund cu mangaierile pe care
degetele ei le dideau blanitei lui Truco, acelea au fost,
pentru alte doud zile, singurele semne cd inca mai era
in viatd.

Pe 16 septembrie, aproape de cdderea noptii, pe cand
uraganul incepea sa slabeascd pe teritoriul nord-american
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si sa-si piarda forta deja sldbita in vanturi, Ana a pus
capat mangaierilor pe care le dddea cainelui nostru si,
citeva minute dupi aceea, n-a mai respirat. In sfarsit se
odihnea, vreau sd cred, in pacea eterna.

La momentul potrivit veti intelege de la ce vine toatad
aceastd poveste, care nu-i a vietii mele, desi este, totusi,
dat fiind cd incepe cum incepe. Si chiar daca incd nu
stiti cine-s eu si nici n-aveti habar ce vd voi relata, poate
ca ati priceput ceva: Ana a fost cineva foarte important
pentru mine. Intr-atat incat, in buni misuri, aceasti
poveste existd prin ea, in alb si negru, vreau sa zic.

Ana mi-a iesit in cale Intr-unul dintre acele momen-
te, atat de frecvente, cind ma bilinganeam pe buza
unei prapastii. Glorioasa Uniune Sovieticd isi lansase
deja horciielile si peste noi incepeau s cada razele cri-
zei ce urma si devasteze Cuba in anii 1990. Dupa cum
era previzibil, una dintre primele consecinte ale de-
zastrului national fusese inchiderea din lipsd de hartie,
cerneala si electricitate a revistei de medicina veterinara
unde eram, de secole, corector. Asemenea zecilor de
lucritori din presa, de la linotipisti la redactori-sefi,
nimerisem intr-un atelier de produse artizanale unde
se presupunea cd aveam sd ne dedicim, pentru o pe-
rioadd nedefinitd, realizdrii de macrameuri si orna-
mente din seminte licuite pe care, o stiam cu totlii,
nimeni n-ar putea si nici n-ar indrazni sa le cumpere.
La trei zile dupa ce ajunsesem la noua si inutila mea
destinatie, fard ca macar sa ma fi invrednicit sa cer li-
chidarea, am fugit din acel stup de albine furioase si
frustrate si, gratie prietenilor mei medici veterinari, ale
ciror texte le revizuisem ori le rescrisesem de ata-
tea ori, in scurtd vreme am devenit un soi de ajutor
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ubicuu in pe atunci foarte paupera clinica a Facultatii
de Medicind Veterinara a Universitatii din Havana.

Uneori am impresia cd tot acel montaj de hotdrari
mondiale, nationale si personale (se vorbea chiar si de
,sfarsitul istoriei”, tocmai cidnd abia incepeam si ne
facem o idee despre ce fusese istoria secolului XX) n-a
urmarit decat ca eu s-o primesc, la capdtul unei zile
ploioase, pe tinara disperata care, purtind in brate
un poodle zbarlit, se prezentase cu hainele siroind la
clinicd si ma rugase sa-i salvez ciinele, chinuit de o
ocluzie intestinald. Cum trecuse de ora patru, iar medi-
cii o sterseserd deja, i-am explicat tinerei (ea si ciinele
tremurau de frig si, vizandu-i, am simtit ci vocea nu
voia sd mi se materializeze) cd acolo nu se putea face
nimic. A izbucnit in plans: cdinele ei murea, mi-a zis,
cei doi veterinari care il consultaserd n-aveau aneste-
zic pentru a-l opera, si cum nu erau guaguas® in oras,
ea venise pe jos prin ploaie si cu cdinele in brate din
cartierul Habana Vieja, iar eu trebuia sa fac ceva, pentru
numele lui Dumnezeu. Ceva? Inci ma mai intreb cum
a fost posibil si fi indraznit, sau dacd in realitate eu
dorisem sd indraznesc, dar dupa ce i-am explicat fetei
ca nu eram veterinar si i-am cerut sa scrie pe hartie
si sa semneze o cerere, scutindu-ma de orice raspun-
dere, muribundul Tato a devenit primul meu pacient
in domeniul chirurgical. Dacd Dumnezeul invocat de
fata a hotarat vreodata sa ocroteascd un ciine, atunci a
facut-o in acea dupd-amiaza, deoarece operatia, despre
care citisem atdtea si la care asistasem de nenumarate
ori, a fost in practicd un succes...

Din punctul meu de vedere, Ana era femeia de care
aveam cea mai mare nevoie ori care Imi convenea cel

' In argou havanez, autobuze
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mai putin in acel moment: avea cu cincisprezece ani
mai putin decit mine si prea putine pretentii materiale,
era o gospodina execrabili si risipitoare, pasionatd de
ciini si cu un straniu simt al realitatii, ceea ce o facea
sa treacd de la ideile cele mai halucinante la deciziile
cele mai ferme si rationale. Inca de la inceputul legitu-
rii noastre avusese capacitatea de a ma face sd simt ca
o ciutam de multi ani. De aceea nu m-am mirat cand,
cateva saptamani dupd pasnice si foarte satisfacitoa-
re raporturi sexuale incepute in chiar ziua cdnd m-am
dus acolo unde Ana locuia cu o amic, pentru a-i injecta
un ser lui Tato, fata si-a inghesuit lucrurile in doua
rucsacuri si, cu o cutie cu cdrti si al sdu poodle restabi-
lit, a renuntat la cartela de alimente si s-a instalat in
micutul meu apartament igrasios si deja plin de fisuri
din Lawton.

Asediati de foame, pene de curent, devalorizarea
salariilor si transportul paralitic — printre multe alte
rele -, Ana si cu mine am trdit o perioadd de extaz.
Faptul cd amandoi eram slabi, potentat de lungile noas-
tre deplasiri cu bicicletele chinezesti ce ne fusesera
vandute la locurile de munci, ne-a transformat in fiinte
aproape eterice, un soi de mutanti capabili totusi sd ne
consumam pentru a face dragoste, a sta la taifas ceasuri
la rand si a citi ca disperatii — Ana, poezie; eu, dupa o
pauzi enormi, tot romane. Au fost ani ce pareau ireali,
triiti intr-o tard intunecoasd si molcoma, calduroasi
fara rigaz, care se prabusea zi de zi, dar nu pana in ca-
vernele comunititii primitive, care ne pandea. Au fost
insd si ani In care nici macar lipsurile cele mai devas-
tatoare nu ne-au putut stinge Anei si mie bucuria de a
trai aldturi unul de celalalt, ca naufragiatii care se leaga
intre ei pentru a se salva sau a pieri impreuna.
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Mai presus de foamea si lipsurile materiale de tot
felul care ne asaltau — desi intre noi le consideram exte-
rivare siinevitabile, si ca atare strdine —, unicele episoa-
de personale pe care le-am trait cu tristete in acea epoci
au fost revelatia polinevrozei avitaminoase de care a
inceput sa sufere Ana si, mai tirziu, moartea lui Tato,
la saisprezece ani impliniti. Pierderea acelui poodle mi-a
atectat intr-atat sotia, cd, doud sdptimani mai tirziu,
am incercat sa indrept situatia, aducind acasi un mic
maidanez rdios, pe care Ana a inceput imediat sa-1 strige
Truco, fiindca se pricepea sa se ascunda, si sa-1 trateze
si sa-1 hraneascd cu portii ciupite din neinsemnatele
noastre ratii de supravietuitori.

Ana si cu mine atinseseram un nivel atit de sanguin
de compenetratie, incat, Intr-o noapte cu pana de cu-
rent, cu foamea abia atipita, cu nelinisti si vipie (oare
cum e cu putinta ca pe blestemata aia de cildura chiar
si luna sa lumineze intotdeauna mai putin decit inain-
te?), am inceput, de parcd imi indeplineam doar o nece-
sitate naturala, si-i relatez istoria intalnirilor pe care, in
urma cu paisprezece ani, le avusesem cu personajul pe
care chiar din ziua ciand il cunoscusem l-am numit ,,bar-
batul care iubea cainii“. Pand in noaptea cand, aproape
brusc si necontrolat, am hotdrit sa-i povestesc Anei
acea istorie, nu dezvaluisem nicicind nimanui ce vorbi-
sem cu acel om, si cu atdt mai putin cd nutream dorinta
amanatd, reprimata si de multe ori uitata in toti acesti
ani de a scrie povestea pe care el mi-o incredintase.
Pentru ca ea sd-si faca o idee cat mai exacta despre cum
ma afectase apropierea de acel barbat si despre supara-
toarea istorie de urd, minciund si moarte pe care mi-o
incredintase, i-am dat chiar sa citeascd niste insemnari
pe care cu citiva ani in urma, din ignoranta in care plu-
team In acel moment si aproape contra propriei mele
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mai putin in acel moment: avea cu cincisprezece ani
mai putin decit mine si prea putine pretentii materiale,
era o gospodini execrabild si risipitoare, pasionatd de
cAini si cu un straniu simt al realititii, ceea ce o facea
si treacd de la ideile cele mai halucinante la deciziile
cele mai ferme si rationale. Inci de la inceputul legitu-
rii noastre avusese capacitatea de a ma face sa simt ca
o ciutam de multi ani. De aceea nu m-am mirat cand,
cateva siptimani dupi pasnice si foarte satisfacitoa-
re raporturi sexuale incepute in chiar ziua cdnd m-am
dus acolo unde Ana locuia cu o amicd, pentru a-i injecta
un ser lui Tato, fata si-a inghesuit lucrurile in doua
rucsacuri si, cu o cutie cu cirti si al siu poodle restabi-
lit, a renuntat la cartela de alimente si s-a instalat in
micutul meu apartament igrasios si deja plin de fisuri
din Lawton.

Asediati de foame, pene de curent, devalorizarea
salariilor si transportul paralitic — printre multe alte
rele -, Ana si cu mine am trdit o perioada de extaz.
Faptul ca amAndoi eram slabi, potentat de lungile noas-
tre deplasiri cu bicicletele chinezesti ce ne fusesera
vandute la locurile de munci, ne-a transformat in fiinte
aproape eterice, un soi de mutanti capabili totusi si ne
consumim pentru a face dragoste, a sta la taifas ceasuri
la rand si a citi ca disperatii — Ana, poezie; eu, dupa o
pauzi enorma, tot romane. Au fost ani ce pdreau ireali,
triiti intr-o tard intunecoasi si molcoma, calduroasa
fara rigaz, care se prabusea zi de zi, dar nu péna in ca-
vernele comunititii primitive, care ne pandea. Au fost
insi si ani in care nici macar lipsurile cele mai devas-
tatoare nu ne-au putut stinge Anei si mie bucuria de a
trai alaturi unul de celilalt, ca naufragiatii care se leagd
intre ei pentru a se salva sau a pieri impreuna.
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Mai presus de foamea si lipsurile materiale de tot
telul care ne asaltau — desi intre noi le consideram exte-
rioare si inevitabile, si ca atare straine —, unicele episoa-
de personale pe care le-am trdit cu tristete in acea epoca
au fost revelatia polinevrozei avitaminoase de care a
inceput sd sufere Ana si, mai tarziu, moartea lui Tato,
la saisprezece ani impliniti. Pierderea acelui poodle mi-a
afectat intr-atat sotia, ca, doud siptamani mai tarziu,
am Incercat sa indrept situatia, aducand acasi un mic
maidanez rdios, pe care Ana a inceput imediat sa-1 strige
Truco, fiindca se pricepea sa se ascunda, si si-1 trateze
si sd-1 hraneascd cu portii ciupite din neinsemnatele
noastre ratii de supravietuitori.

Ana si cu mine atinseseram un nivel atat de sanguin
de compenetratie, incit, Intr-o noapte cu pana de cu-
rent, cu foamea abia atipitd, cu nelinisti si vipie (oare
cum e cu putintd ca pe blestemata aia de caldurd chiar
si luna sa lumineze intotdeauna mai putin decat inain-
te?), am inceput, de parcd imi indeplineam doar o nece-
sitate naturala, sd-i relatez istoria intalnirilor pe care, in
urma cu paisprezece ani, le avusesem cu personajul pe
care chiar din ziua cind il cunoscusem l-am numit , bar-
batul care iubea cainii“. Pand in noaptea cand, aproape
brusc si necontrolat, am hotdrat si-i povestesc Anei
acea istorie, nu dezvaluisem nicicind nimanui ce vorbi-
sem cu acel om, si cu atdt mai putin cd nutream dorinta
amanata, reprimata si de multe ori uitata in toti acesti
ani de a scrie povestea pe care el mi-o incredintase.
Pentru ca ea sa-si faca o idee cat mai exactd despre cum
ma afectase apropierea de acel barbat si despre supara-
toarea istorie de urd, minciuna si moarte pe care mi-o
incredintase, i-am dat chiar sa citeasca niste insemnari
pe care cu citiva ani in urmd, din ignoranta in care plu-
team In acel moment si aproape contra propriei mele
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vointe, nu mi putusem impiedica sd le consemnez. De
cum a terminat de citit, Ana m-a fixat cu privirea pana
ce greutatea ochilor ei negri — ochi care intotdeauna
pireau si fie tot ce-avea trupul ei mai viu — a inceput
sa-mi usture pielea, si in cele din urma mi-a spus, cu
inspdimantitoare convingere, cd nu pricepea cum era
cu putinti ca eu, tocmai eu, sd nu fi pus intr-o carte
istoria pe care Dumnezeu o lasase in calea mea. Dar eu

am privit-o drept in ochi — chiar in cei pe care acum ii.

rod viermii — si i-am dat rdspunsul pe care mi-l ascun-
sesem de atatea ori, dar singurul pe care, fiind vorba
de Ana, i-1 puteam incredinta:

—N-am scris de frica.

Ceata inghetata a inghitit profilul ultimelor magher-
nite, si caravana a intrat incd o data in neaua ametitoare
si anxioasd, lipsitd de puncte de sprijin si orizonturi.
Si chiar atunci Lev Davidovici a izbutit sd priceapa de
ce, inca de la originea timpurilor, locuitorii acelui colt
aspru de lume persevereazd in adorarea pietrelor.

Cele sase zile in care politistii si exilatii calatoriserd
de la Alma Ata la Frunze, traversand stepele inghetate
din Kargazstan, invaluiti in albul absolut unde se pier-
deau notiunile timpului si distantelor, il ajutasera sa
descopere ce neglijabile erau toate orgoliile omenesti si
care era dimensiunea exacta a lipsei lor de semnificatie
cosmicd in fata puterii esentiale a celor eterne. Valurile
de zdpada, care se prabuseau din cerul unde se facu-
sera nevazute urmele soarelui si amenintau sd inghita
tot ceea ce ar fi indriznit si le sfideze demolatoarea
persistentd, se dovedeau a fi o fortd de neimblanzit,
pe care nimeni n-o putea infrunta; asa ceva se petrece
cand un simplu copac, profilul unui munte, strunga
inghetata a unui rau ori un simplu bolovan din inima
stepei se transmutd in ceva atat de notabil incat devine
obiect de veneratie: nativi din acele deserturi ancestrale



